Линор Горалик, Имени такого-то

Нас бы сейчас всех подлечить!

Безумие и война — темы по отдельности очень непростые, и нужно немалое душевное усилие, чтобы их сочетать. Горалик сделала это с завидной долей фантазии и юмора, и ругать её книгу неловко, хотя есть за что.

Сильная сторона романа — в сочетании новейших достижений метамодернизма
и лучших традиций советской прозы. Несмотря на сумбурное повествование, здесь с первой страницы понятно, кто есть кто и на чьей ты стороне. Мир ошеломляюще живой: и люди, больные и здоровые, и звери, реальные и сказочные, и по-платоновски одухотворённая техника. Персонажи — советские люди, из которых гвозди бы делать, и осторожные люди, привыкшие говорить двузначными фразами, и отчаянные люди, проявляющие остапбендеровскую прыть, и просто люди, со своими страхами, снами и галлюцинациями.

Написано так, что легко вообразить невообразимое — психбольницу в войну, войну в психбольнице — и там, среди людей, всё очень просто, местами даже забавно, но чаще — достойно восхищения.

Слабая сторона романа “Имени такого-то” — в автоматизации (по Шкловскому). Слово “страшно” повторяется в тексте с интервалом в семь страниц, иногда дважды в одном абзаце, и надо ли говорить, что оно довольно быстро перестаёт вызывать какие-либо эмоции. Страх, отвращение, отчаяние, даже абсурд — всё это так часто и однообразно подчёркивается, что в конце концов кажется банальным. Автор как будто сама превращает собственные находки в клише, а самые неправдоподобные ужасы в незначительные детали обстановки — может быть, это тоже своего рода приём.

Финал обрывается, как крутой берег, будто история долго лихорадила автора, а потом вдруг отпустила. Всё это оставляет впечатление, что серьёзный, трудный, многообещающий роман в итоге остался недоработанным.

В общем и целом впечатление как от босхова Ада: причудливо, жутенько, занятно и беспорядочно. Как-то так среднему читателю, должно быть, и представляются дурдом и войнушка, и в этом смысле роман не даст никаких особых озарений.

Анна Старобинец, Икарова железа

Возникло ощущение, что мир может пойти трещинами и рассыпаться от любого её движения.

Рассказы, наэлектризованные тревогой, как у раннего Кинга и позднего Брэдбери.
Сборник носит подзаголовок “Книга метаморфоз”, но метаморфозы в нём сродни кафкианскому превращению, когда однажды утром после беспокойного сна обнаруживаешь, что твоя жизнь может быть ещё хуже, чем ты представлял. В каждом рассказе есть поворотный момент, когда именно та соломинка, за которую герои хватались, оборачивается плотоядным растением. Причём это может быть нечто самое простое: первый попавшийся ответ на запрос в поисковике, обратный билет, мелкий шрифт в договоре, — ещё проще и обыденнее, чем у Кинга. И жутче: ведь здесь коллективный страх перед хтонью смешивается с хроническим для постсоветского человека страхом перед големом бюрократии, хищной улыбкой маркетинга и оборотничеством облечённых властью людей. Вкупе с базовой ноткой чисто женской тревоги за близких создаётся стойкое ощущение реалистичного дискомфорта.

Отдельно отмечу стиль, очень своеобычный, узнаваемый и атмосферный. В том числе благодаря ему Анна Старобинец, по удачному выражению критика Егора Михайлова, — не «наш собственный Кинг» и не «наш собственный Филип Дик», а — наша собственная Анна Старобинец, своеобычная, узнаваемая и неподдельная.

Несколько ярких примеров:

С утра позвонила мать, безошибочным инстинктом стервятника учуявшая свежее горе.

Окружившие бабку голуби, тупые и возбуждённые, как толпа футбольных фанатов.

На секунду мир стал простым и доходчивым, как заявка на сериал.

Встреча с Верой Богдановой

12 октября проходила встреча с автором «Павла Чжана» и «Сезона отправленных плодов», которую я случайно проспала. Хорошо, что у Библиотеки имени Гагарина есть ютуб-канал, и они выложили запись.

Меня, впрочем, не вдохновило: слишком много авторского толкования собственных книг (как будто самих книг недостаточно) и обсуждения арок персонажей, — но тем, кто читает и чтит, возможно, будет интересен как раз этот ракурс.

Если бы я была на встрече, я бы задала вопрос о процессе писательской работы и как Богданова его организует. Она производит впечатление автора системно и архитектурно мыслящего, но единственное, что было сказано на эту тему, это о подготовке «поглавника» непосредственно перед началом работы над текстом.


Запись встречи с Верой Богдановой в Гагаринской библиотеке

Ульрих Бозер, Как научиться учиться

“И не надоело тебе читать про обучение?” — спросила коллега. Я могла бы ответить словами автора, в школе имевшего отчаянные проблемы с учёбой, а ныне старшего научного сотрудника Центра американского прогресса: “обучение — процесс, метод, система, и люди могут совершенствовать этот процесс обретения мастерства”.

Больше всего книга похожа на трактат, длинное рассуждение. В конце приложен краткий конспект идей, но в нём нет главного — неистощимого вдохновения.

Автор, человек пытливый и общительный, знакомит нас с выдающимися людьми, знаменитыми — как Джексон Поллок или Билл Гейтс, и просто замечательными — как инженерка ВВС Мика Эндсли или частный тренер Дуэйн Самуэльс. Они расскажут, что обучение — процесс очень индивидуальный, и в то же время в нём есть универсальные основы, и это не то, о чём мы слышали с детства.

А главное: мы все обладаем способностью и возможностями развиваться в любом выбранном направлении, совершенствоваться в любой области — в обучении в том числе.

Из интервью с Анной Старобинец

Восьмого сентября я пропустила все новости о королеве Елизавете, потому что проводила приятный вечер на веб-интервью с Анной Старобинец от Band. Об авторке я до тех пор только слышала краем уха, и я благодарна современным технологиям за возможность увидеть её, так сказать, в домашнем; она оказалась обаятельной женщиной, излучающей алмазную уверенность и какое-то стоическое спокойствие скалы, повидавшей много волн.

Разговор вышел неглубокий, но многогранный: про страх и как из него получаются хорроры, про талант и везение, про ресёрч в теории и на местности, наконец, про самоорганизацию как умение быстро переключаться и не заставлять себя писать, когда не пишется.


Ещё Анна Старобинец рекомендует читать грузинские сказки и смотреть фильмы Терри Гиллиама и Тима Бёртона.

***
Интеллектуальная фантастика — это не игра в поддавки; я имею смелость считать, что играю в высшей лиге. [Классические образцы интеллектуальной фантастики, кстати, — Гоголь и Булгаков.]

***
Идея это удобрение, без которого история не вырастет.

***
В общем, я, как сорока, тащу в истории всё, что ни встречу необычного в жизни.

***
«При любой удобной возможности — садись и работай».

Запись встречи на YouTube

Анна Тугаринова, …и кажется, что вот-вот выйдешь к морю

Кажется, я должна бороться за своё счастье. Я бы и хотела бороться, но с кем?

Эти рассказы похожи на домашние вышивки. Простые бытовые сюжеты: люди встречаются, люди влюбляются, женятся. Повествовательница, безобидная мойра, поглядывает поверх очков, тянет ниточку, подрезает кончики. Время от времени нет-нет да кольнёт иголочкой. Ай!


Как у вышивки, у них есть изнанка, их интересно рассматривать с двух сторон. Вот погоня за двумя зайцами, ведущая к равновесию. Вот ироничный разворот сюжета о гранатовом браслете. Вот психологический триллер о побеге из френдзоны.


А ещё они, как узоры рушника, говорят о вечном: дом, встреча, дорога. Один из главных мотивов — путешествие, которое почти никогда не отдых, но почти всегда поиск. Поиск чего? Конечно, счастья. Счастья, иногда неожиданного и пугающего, как холодное море. Герои могут сбиваться с пути, терять направление, блуждать в тумане. Но в каждой истории веет надеждой — и кажется, что вот-вот…

София Синицкая, Хроника Горбатого

Моё место в Космосе — кресло в Виипури.

Жанр этого небольшого романа я бы определила как историческая трагедия-буфф. Кто не видел Выборга, не поймёт и половины, а кто в Выборге жил или живёт, может быть, скажет, что половина — выдумки. Конечно, это выдумки, в той же степени, что и сам Выборгский замок, неоднократно перестроенный на реальном средневековом фундаменте.

Вся книжка — сплошная фантазия и игра слов, основанная на неотвратимых исторических фактах. Эпохи сменяются, как картинки в волшебном фонаре, нет времени привыкать ни к историческим, ни к выдуманным персонажам, и всё-таки привыкаешь, хоть и понятно, что все они канут, утонут в бурлящем ведьмовском котле.

Потому что история — не линейка и не спираль, не зеркало и не дорога, история — это ведьмин котёл, в котором, как у Шекспира: “с чешуёй драконья лапа, губы турка, нос арапа, пальчик детки удушённой, тигра потрох размельчённый”. От века дикая сутолока впотьмах, издревле не разбери поймёшь, кто кого и по какому поводу, да и был ли вообще повод.

Из Дарьи Варламовой

У человека, который вынужден постоянно заботиться о своем психическом здоровье, есть некоторые преимущества — годами отработанные приемы стабилизации себя в хаосе.

***

Нам выгодно любить себя безоценочно — ну потому что от себя все равно никуда не денешься.

***

Осознание того вроде бы грустного факта, что ваши возможности ограниченны, на самом деле может способствовать покою, душевному равновесию и правильной расстановке приоритетов.

***

Мы привыкли рассматривать себя как некий монолит, но в реальности личность — это скорее модульная система… Психологическая устойчивость — это хорошее чувство баланса и, следовательно, готовность постоянно корректировать свой настрой и поведение в соответствии с меняющимися условиями.

***

Драматургия подбирается с другого бока к тому же, чем занимается психотерапия.