Джулиан Барнс на Nonfictio№18 2016 г.

Вспомнился декабрь 2016 года, очередной Nonfiction и мы с книжной соратницей на авторской встрече с Джулианом Барнсом. То есть, я тогда увидела и услышала его лично, ещё толком не прочитав ни одной его книги. Очаровалась человеком задолго до того, как очароваться автором.

Тогда я успела на лету записать в блокнот несколько цитат, и сейчас, перечитывая их, слышу мягкий голос, скрывающий тонкую усмешку:

The Nobel prize is not the indicator.
•
Publishers are like farmers — it is always a bad year, it always rains too much.
•
Reading novels is part of defining yourself on your solitude.
•
[On Flaubert]: drip feed of intelligence that gets into you.
•
The art of being a novelist is about knowing little and suggesting that you know a lot.

Перевод:
Нобелевская премия — не показатель.
•
Издатели совсем как фермеры: у них всегда плохой год, всегда слишком много дождей.
•
Чтение романов это часть уединённого самоопределения.
•
[О Флобере]: он по капле передаёт вам интеллектуальную культуру, которая усваивается внутривенно.
•
Искусство быть романистом это знать немного и намекать, что знаешь гораздо больше.

Ура, понедельник! Петтер Стурдален

Но лю­бить жизнь — зна­чит об­ра­щать вни­ма­ние на про­ти­во­по­лож­ное [проблемам]. На ты­ся­чу раз­ных ме­ло­чей, ко­то­рые идут как надо.

Помните рубрику “Правила жизни” в Esquire? Эта книга — этакие “Правила жизни Петтера Стурдалена, миллиардера из Норвегии” в отдельном издании. Десять загадочных лозунгов, которые автор с удовольствием разъясняет, приправляя байками из жизни предпринимателей. Может себе позволить, имея собственный издательский дом.

Я иронизирую любя. Автор мне симпатичен как человек, а его книга — как простая задушевная беседа за жисть и вообще. Он не поучает, не делится суперсекретами, не сыпет инсайтами, а показывает мир, каким его видит, демонстрируя сдержанный юмор и тонкое скандинавское искусство быть романтиком и прагматиком одновременно. Его верность личным ценностям, вера в людей и опора на свои силы заряжают сами по себе. И он правда убедительно объясняет, почему стоит любить понедельники.

Только в последней главе моя симпатия к хорошему парню Петтеру Стурдалену резко дала по тормозам.

Автор говорит: научитесь уверенно смотреть вперёд (окей), будьте благодарны за всё, что случается в вашей жизни (ладненько), ведь вам, в конце концов, повезло родиться в то самое время и в том самом месте (и тут удар поддых)✨в Скандинавии✨. Ведь скандинавские страны вообще и Норвегия в частности это воплощённая мечта о государстве всеобщего благосостояния и вершина человеческой цивилизации, и нам остаётся только научиться быть благодарными за то, что у нас есть. Ах ты сукин же сын, Петруха, нормально же общались.

Либо автор по природной скромности и простоте реально думал, что его книга не будет опубликована за пределами Норвегии, либо это изящный эльфийский троллинг всех остальных, кому не так сказочно повезло.

Из Карстена Дюсса

Возможно, если начинаешь работать, не имея никаких идеалов, то с годами никаких идеалов и не потеряешь.
***
Это что-то из области фантастики, когда дети дают нам понять, что всё прекрасное, что нас окружает, не является таким уж само собой разумеющимся фактом, а служит причиной для радости.
***
Как прекрасно вместе смеяться над вещами, которые мы пережили по отдельности.
***
Деньги — это материализованная свобода.
***
— Когда я смотрю, как носятся безгрешные дети, я расслабляюсь.
— А разве есть грешные дети?
— Нет, их так же мало, как безгрешных взрослых. Всякий опыт обременяет тебя виной за то, как он получен.
— Ты сейчас педагог или философ?
— Кто работает с детьми, не видит здесь особой разницы.
***
Родители зависят от места в хорошем детском саду точно так же, как наркоманы от хорошей дури.
***
Я действительно планировал вести разговор в дружеском русле. Но оказалось, что для начала нужно его в это русло направить.
***
Каждую секунду в Африке умирают дети. И каждую секунду всякие идиоты строчат несуразицу в Интернете. Этого не исправишь, без всякой причины сваливая вину за всё на кого-то.
***
Если вы хотите в конец сбить с толку и без того смущённых сотрудников, то есть один верный трюк: просто поблагодарите их без всякой причины.
***
Но почему же разум всегда слабеет под влиянием всего негативного?
***
Драматизм — это противоположность осознанности.
***
Обычно люди ходят в кафе, потому что им нравятся люди, которые его посещают.
***
При делегировании важна, прежде всего, открытая обратная связь всех задействованных лиц.
***
Conditio sine qua non: согласно этому правилу обстоятельство, которое нельзя исключить, не изменив конкретный результат, является причиной для данного результата.

Убивать осознанно, Карстен Дюсс

1. Жить надо так, чтобы нервный срыв был у окружающих.

2. Нет ничего невозможного, если ты охренел до нужной степени.
Это был тренд «опиши книгу в двух мемах».

Пожалуй, первая в мире пародия на бульварный боевик и поп-психологию одновременно, и это сочетание неожиданно обернулось золотом.

Вначале мы вместе с героем, «паршивым» адвокатом, работающим на мафиози наперекор своим ценностям, неловко топчемся на пороге у психотерапевта, сомневаясь, что хоть что-то в этой жизни можно изменить. А потом сюжет захлопывает нас в багажник и везёт крутой дорогой в лес. Чем дальше в лес, тем громче вопли, в моём случае — от смеха и восторга, потому что грубая проза жизни выворачивает наизнанку одну аффирмацию за другой, и вместе с тем показывает запоминающийся пример их применения. Это всё настолько гротескно, что местами за кадром слышится тема из «Джентльменов удачи».

Однако интересный эффект — теперь любые неприятности, поджидающие меня на работе, вызывают только умиление. Когда я впервые услышала об этой книге, я пошутила, что это похоже на селф-хелп года, а это действительно оказался селф-хелп года. Очень жаль, что из-за чёрного, как обугленные останки невезучего гангстера, юмора он подойдёт далеко не каждому.

Замок скрестившихся судеб, Итало Кальвино

Я обошёл весь свет и понял:
мир следует воспринимать наоборот.
Тогда всё станет ясно.

Загадочная и забавная проза маэстро Кальвино — лучшее средство отдохнуть душой и умом.

На это раз постмодернистская парабола упакована в классическую литературную шкатулку: случайные спутники от нечего делать обмениваются байками. Все они (почти как Данте) прошли через один и тот же сумрачный лес, и — видимо, от шока — все потеряли дар речи. Единственным подручным инструментом сторителлинга оказывается… колода Таро.

Даже настолько далекий от эзотерики человек, как я, в курсе, что нет ничего более зыбкого, чем сюжет, рассказанный картами. Тут-то автор и пускается в пампасы интерпретаций: от символических предсказаний нашей с вами современности до психоанализа сказок старика Шекспира, — пока всё не перемешивается окончательно, и та же карта, что обозначала конец одной истории, знаменует начало другой.

Как всегда, короткая встреча с Кальвино оставила мне удовлетворённую усмешку и едва уловимое чувство, что меня где-то всё-таки провели.

Крещение огнём, Анджей Сапковский

Иллюстрации Дениса Гордеева, хоть и спорные, всё же навевают приятную ностальгию.

Если профессора Толкина в истории фэнтези можно сравнить с графом Толстым в истории русской литературы, то Сапковский похож на Булгакова: более современная, чуть китчевая и не слишком претендующая на серьёзность, но уже седеющая классика (чертовщина в комплекте).

Я решительно не люблю фэнтези-саги, но здесь даже нравится наблюдать, как от книги к книге автор растёт, всё более изобретательно увлекая читателя, от книги к книге тасуются жанры, от книги к книге сюжет сужает круги. Умело и ненавязчиво вплетаются в новую историю события предыдущих серий, так что книги можно спокойно читать с большим перерывом. Если, конечно, позволят залихватские клиффхэнгеры.

В целом чтение больше закаляющее, чем развлекательное. Фэнтези, в которой нет места магическому мышлению, но есть добрый мушкетёрский дух. Простота и наивность стиля делает эти не вполне детские книги доступными для подростков, и это ценно. “Значит, нужные книги ты в детстве читал”, — это в том числе и про Ведьмака тоже.

Из Марка Аврелия

2.1. Поутру следует сказать себе: сегодня мне придётся столкнуться с людьми навязчивыми, неблагодарными, заносчивыми, коварными, завистливыми, неуживчивыми. Эти свойства проистекают от незнания ими добра и зла. Я же, познавший прекрасную природу добра и постыдную зла, понимаю и природу тех, кто заблуждается.

2.7. Ведь безумны люди, которые всю жизнь без сил от дел и не имеют всё-таки цели, с которой они сообразовали бы всецело все стремления и представления.

2.8. Нелегко указать на кого-либо, кто стал бы несчастным от того, что был невнимателен к происходящему в чужой душе, но неизбежно будет несчастен тот, кто не следит за движениями своей собственной души.

4.3. Нигде человек не уединится так спокойно и безмятежно, как в своей собственной душе, особенно тот, у кого есть внутри нечто такое, во что стоит только пристально вглядеться, как сейчас же станет легче. Это облегчение, по-моему, не что иное как душевная благоустроенность. Этому уединению ты и предавайся постоянно, таким образом обновляя себя.

6.20. Во время гимнастических упражнений кто-нибудь оцарапал тебя ногтем или ударом головы поставил синяк. Мы не придаём значения этому, не обижаемся и не будем в дальнейшем смотреть на него как на злоумышленника, хотя и будем беречься его не как врага или человека подозрительного, мы просто будем спокойно уступать ему дорогу. Пусть будет так и в остальной жизни: многого не должны мы ставить в счёт тем, кто как бы упражняется вместе с нами на жизненной арене, ведь можно, как я сказал, уклоняться от встреч, не подозревая и не ненавидя.

8.6. Природа человека есть часть природы, не знающей препятствий.

8.51. Не отдавайся полёту воображения, не предавайся чрезмерному отчаянию или ликованию и не заполняй всей жизни делами.

10.21. Мир любит создавать то, что должно возникнуть.

Марк Аврелий, Наедине с собой. Размышления

Мир — изменение. Жизнь — убеждение.

Пожалуй, эталон книги как вневременного диалога с мудрым собеседником. Однако стоит только представить, что эти заметки, часто адресованные некому «тебе» и звучащие как нравоучение, на самом деле были обращены автором к самому себе — внутренний спор? или напоминание? — и перед нами личность, неустанно стремящаяся к цельности и равновесию, укреплённая в самой себе, признающая только собственный суд и позволяющая судить только самоё себя.

Для меня эта книга ещё и напоминание о естественности эмоций. Марк Аврелий настолько проницательно и часто рассуждает о гневе, страхе, лени и проч., что невозможно предполагать, будто император никогда не испытывал этих низменных чувств. И если уж такая шарообразная личность искажалась эмоциями, то чем я хуже?

А если верны предположения, что эти записки написаны на передовой, они и вовсе выглядят как пример скриптотерапии — особенно фрагменты про переживание потери и собственной смерти.

Из Ольги Лермонтовой

В большинстве случаев окружение то и дело испытывает нас на прочность, проверяет: «А вот тут поддашься? А здесь прогнёшься? Где же, где же мягкий бочок, куда можно ткнуть палочкой?» Не то чтобы люди действуют так со зла — просто всем нам свойственно пытаться сделать своё окружение удобным.

***

Вы достаточно важны, чтобы защитить себя. Вы — ценность.

***

Один из ключевых моментов экологичной коммуникации кроется именно в изучении себя и своих потребностей.

***

Лесть вообще ювелирный инструмент; прибегать к ней стоит, только если вы владеете ею в совершенстве.

***

Кризисы — неизбежная часть нашей жизни. Одни мы можем предугадать и заранее подстелить соломки, другие становятся полной неожиданностью. Но и у тех, и у других есть два чудесных свойства. Первое: они дают нам возможность для роста. Второе: они рано или поздно заканчиваются.

***

Удобными должны быть подушка, обувь и нижнее бельё. Вы — не обязаны.

Ольга Лермонтова, Работа по любви

Люди — это самое радостное и самое трудное, что есть в нашей работе. Без них невозможно представить себе работу: конечный потребитель всегда они.

Посыл в цитате объясняет, почему в книжке про работу так много внимания уделяется человеческим отношениям. Она больше похожа на очередной селф-хелп тренажёр, чем на руководство к построению своего карьерного маршрута. С другой стороны, чтобы поменять что угодно в жизни, необходимо для начала сменить мысленную перспективу, так что без психологической йоги не обойдёшься.

Одна из ключевых мыслей, которая мне нравится: прежде, чем уходить на новое место, стоит попытаться наладить жизнь на текущем. Думаю, окончательное мнение о книге я не составлю, пока не сделаю по-честному все приведённые в ней ментальные упражнения.

Единственный минус — книжка так быстро заканчивается, что больше похожа на рекламную брошюру Карьерум-Клуба — созданного Ольгой Лермонтовой онлайн-ресурса, с виду действительно ценного, в котором при этом абсолютно всё платно, даже email-рассылка.